Леви, Примо

В начале 2007 г., посмотрев документальный фильм «La strada di Levi», «Путь Леви», я рассказал о нем слушателям «Радио Свобода».

Документальные фильмы – редкие гости в кинозалах, и чтобы привлечь широкую публику, естественно, должны рассказывать о каких-то важных для национальной цивилизации вещах. И герой нового фильма – это итальянский классик, блестящий писатель Примо Леви, гордость итальянской литературы ушедшего века. И герой даже не он, а один его роман: «La tregua». Титул можно перевести двояко – «перемирие», или «передышка». Несколько лет тому назад эта книга вышла и на русском языке, с названием «Передышка».

Примо Леви родился в 1919 году в Турине и там же в родном городе, в 1987 году он покончил жизнь самоубийством, бросившись в лестничный пролет в собственном доме. Писатель, поэт, публицист, в западной послевоенной культуре он занял важнейшее место. Английская газета «The Observer» недавно составила свой список ста лучших писателей всех времен и народов, список, конечно, условный. На первом месте – Сервантес, на 84-м – Примо Леви.

Будущий писатель в возрасте двадцать четырех лет был депортирован из-за еврейского происхождения в Освенцим, выжил, вернулся в родной Турин. Вскоре он написал книгу «Человек ли это?», названную в Италии «Книгой века». Она стала первой часть дилогии о чудовищном опыте выживания в лагерях». В 63 году вышло продолжение — книга «Передышка» — о том, что было после освобождения из Освенцима.

О смерти писателя в 1987 году до сих пор гадают, он не оставил никаких объяснений. Но полагают, что к этому трагическому жесту его подтолкнули и неизжитые кошмары концлагерей.

«Передышка» рассказывает об уникальной эпопее Примо Леви в конце войны. По освобождении Советской Армией он из нацистского лагеря попал в советский, в так называемый реабилитационный лагерь, по сути дела — пересыльный. Там бывших пленников фильтровали, выявляли перебежчиков, предателей родины, в общем, проводили сортировку. Иностранных граждан, если не подозревали в них шпионов, репатриировали. Таким образом, Примо Леви, молодой туринский инженер-химик, проделал домой странный путь – из Освенцима через Польшу, Советский Союз, Румынию, Венгрию – обратно в Турин. Впечатления от этого почти годовалого маршрута и стали основой его романа.

Спустя 60 лет два кинематографиста, режиссер Давиде Феррарио и сценарист-литератор Марко Бельполити, с книгой Примо Леви в руках проделали вновь этот путь. На афишах нового фильма «Путь Леви» так стоит: 60 лет, 6 тысяч километров, 10 границ.

«Передышка» — это книга о самом конце Второй мировой войны. Третий Рейх, нацистская империя, разбита. «Но война никогда не кончается», — говорят ее персонажи, и сам Леви писал книгу в 1963 году в разгар Холодной войны, Карибского кризиса и прочего. Для авторов нового документального фильма, таким образом, представилась возможность поразмышлять и о еще одной «передышке» истории, о конце Холодной войны и о погибшей советской империи. Это и есть второй пласт фильма: персональная судьба Леви, его необычный маршрут теперь пролегает среди руин коммунистической державы – и для итальянцев, многие из которых жили мифами о Советском Союзе, эта часть весьма поучительна. Виды остановленных фабрик, заброшенных сельских угодий перемежаются с кадрами советской кинохроники с мускулистыми и веселыми рабочими и колхозниками. С кинохроникой чередуются интервью – с людьми недовольными новой «передышкой», обеспокоенными будущим, ностальгирующими по советской империи. Самые курьезные беседы проходили в Белоруссии, где к итальянским кинематографистам был приставлен официальный цензор, проверявший благонамеренность высказываний белорусов. Абсурд ситуации заканчивается гротеском: строгий цербер по окончании работы итальянцев приглашает их домой и закатывает пир горой.

Украинская часть посвящена в основном Чернобылю. Хотя Примо Леви там не был, конечно, мимо этого драматического постсоветского пространства обойтись было трудно.

Современный маршрут имел свои отличия: появились новые страны, новые границы. Леви скитался по Советскому Союзу, который он полагал Россией, хотя на современную территорию России литератор так и не ступил. Он и хотел понять именно русских, не отличая их от белорусов и украинцев. Понять их было непросто, для него становится ясным только то, что здесь живут люди, противоположные немцам.

Вот что он пишет: «Безобидные в мирное время и беспощадные на войне, русские сильны внутренней дисциплиной, основанной на единстве и любви друг к другу и к родине, а потому более крепкой, чем беспрекословная, бездумная дисциплина немцев. Живя среди них, легко понять, почему именно их дисциплина, а не дисциплина немцев одержала в конечном счете победу». В целом же Россия для бывшего пленника Освенцима — нечто доброе, но непонятное: даже наша кириллица наделяется эпитетом «таинственная»…

На основе книги в 1997 году вышел и художественный фильм. В нем роль автора-мемуариста исполнял актер Джон Туртурро. Этот проект долго готовился известным итальянским режиссером Франческо Рози — сам Примо Леви, в последние годы жизни оказывал ему поддержку. Существование этой игровой кинокартины и ее прочный успех также, конечно, помог широкому прокату нынешнего документального фильма.

Завершается фильм «Путь Леви» большим интервью с другим большим писателем – Марио Ригони-Стерном. Если Примо Леви выразил в итальянской литературе драму Холокоста, то драму итальянских солдат в российских степях выразил Ригони-Стерн. И тот и другой считаются совестью итальянской нации, «голосом» ее трагедии в середине прошлого века.

см. также http://www.svoboda.mobi/a/375622.html