Выступление на Радио Свобода, 29 марта 2006 г.
http://www.svoboda.org/content/transcript/136220.html
«4000 километров от дома» – так называется серия манифестаций разного жанра, шедшая в конце марта 2006 года во Флоренции. Дом, понятное дело, — в Италии. А в 4-х тысячах километров от него находится Россия, донские берега, где во время Второй мировой войны шли самые тяжкие бои между армией Муссолини и Красной армией.
Почему же в милой и в мирной Флоренции сейчас вспоминают о бесславном конце итальянского корпуса, высланного дуче на Восточный фронт, высланного даже против желания Гитлера, который сомневался в боеспособности своих союзников южан. И сомневался не зря. О масштабах национальной драмы может свидетельствовать хотя бы такой факт: в СССР из Италии, за 4 тысячи километров, отправилось 700 железнодорожных составов с солдатами, домой вернулось лишь 17.
Эта драма обернулась позднее и в литературную форму, и именно литературе, высокой литературе посвящены нынешние флорентийские манифестации «4000 километров от дома».
Их главный герой – писатель-фронтовик, живой классик, Марио Ригони-Стерн, которого обычно тут зовут просто Марио Стерн. Он родом из Северной Италии, из немецкоязычного анклава, и правильней, вероятно, его фамилию произносить как Штерн, но будем следовать установившейся традиции и называть его Стерном.
Марио Стерн вошел при жизни в национальной пантеон благодаря небольшой повести «Сержант на снегу», «Il sergente nella neve». Написанная еще в 53 году, более полувека назад, она поразила публику сдержанной мощью и искренностью. Многократно переизданная, повесть стала и основой флорентийских мероприятий.
Их кульминация состоялась в субботу 25 марта. В этот день писатель Стерн получит в Палаццо Веккио, в салоне Пятисот, почетное гражданство Флоренции и золотой флорин, великолепную монету, которая долгое время была базовой валютой в Европе. Флоренция, колыбель Ренессанса, придумала эту ежегодную премию «за выдающийся художественный вклад в дело гуманизма». Десять лет тому назад мне довелось присутствовать на вручении золотого флорина и почетного гражданства Иосифу Бродскому. Церемония проходит по одному и тому же протоколу: в салоне Пятисот, украшенном статуей резца Микеланджело, мэр Флоренции, окруженный знаменосцами в средневековых костюмах, вручает награду. Затем лауреат читает что-то из своих произведений.
Вокруг этого большого торжественного события разворачиваются события другого жанра. Несколько дней подряд в драматическом театре им. Пуччини идет спектакль «Сержант», в постановке Марко Паолини, — конечно, по книге Стерна.
Свою знаменитую повесть Марио Стерн стал писать в плену, причем плен у автора был не русский, а немецкий – когда Италия в 43 году, после разгрома в России, объявила нейтралитет, ее бывший союзник, Гитлер, пошел на страну войною. Именно в нацистском плену Стерн стал вспоминать Дон и бессмысленную гибель своих соотечественников. Кстати, книгу Стерна по ее уровню и влиянию иногда сравнивают с произведением Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда».
Пролив кровь в русской степи, Стерн как будто с нею породнился. Как он сам признавался, выжить после войны ему помогла поэзия Есенина. В Россию он вернулся в 71 году, став первым бывшим итальянским военным, которому советские власти выдали визу на въезд. «Я — писатель не по призванию, а по необходимости» – не раз повторял Стерн. Трагической эпопее итальянцев был нужен свой сильный и верный голос – и он обрелся именно у него.
Помимо драматического спектакля «Сержант», флорентийцы поставили и еще один спектакль, под названием «АРМИР». Именно такой аббревиатурой титуловался несчастный Русский корпус итальянской армии: АРМИР – к миру никакого отношения не имевший. Эту оригинальную постановку сделали два автора, Риккардо Соттили и Алессандра Бедино, назвавшие ее «сценической партитурой». Их «АРМИР» – это музыка, песни, образы, чтение дневников солдат Восточной корпуса.
Одновременно развернута документальная экспозиции, все там же, в театре Пуччини и все на ту же тему: «Итальянская армия на русском фронте». Итальянцам трудно забыть о Восточной кампании– для них разгром в заснеженных степях стал и трагическим воплощением мифов о бескрайних просторах России, о «сибирских морозах» и о загадочности русских (зачастую спасавших от смерти незадачливых агрессоров).
И последней момент: премьера документального фильма, «Трагедия на Дону». Режиссер-документалист Массимо Сани опирался в первую очередь на исторические хроники, многие из которых мы увидели впервые. Премьера фильма прошла на субботу, 25 марта, уже после предоставления почетного флорентийского гражданства Марио Стерну. Представлял новый фильм, конечно, сам писатель, главный литературный авторитет фронтовых времен.
31-05-2014