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ТУРКЕСТАНОВЕДЕНИЕ

Эссад БЕЙ 

Последний потомок Тамерлана
Глава из книги «Белая Россия. Люди без родины» (1932)

Перевод с итальянского и предисловие Михаила Талалая

Амальфитанский берег – один из самых чудесных уголков Италии, да и всей Европы, недавно 
признанный ЮНЕСКО культурным достоянием человечества. Среди гор и моря, под сенью ци-
трусовых рощ, тут как будто нет места для человеческих скорбей и печалей. На главных вратах 
Амальфи, в самом деле, написано стихотворное: «Когда амальфитанцы после кончины попадут 
в Рай, то они увидят там уже знакомые места». 

Этот гостеприимный край в 1920–1940-е годы познал, однако, и драматические сюжеты, 
связанные с судьбами беженцев, потерявших свою первую родину и чаявших обрести новую. 
Среди них были не только выходцы из рухнувшей Российской империи. Немаловажную роль 
для иммигрантов играла тогда патриархальная дешевизна этих мест и относительно либераль-
ный общественный климат, «под сенью» соседнего космополитичного и богемного Капри. 

Если в 1920-х годах тут обосновалось немало россиян, то после прихода Гитлера к вла-
сти в Германии и аншлюса Австрии преобладающим элементом здесь стал немецкоязычный. 
Это был воистину странный феномен: в муссолиниевской Италии находили приют как немцы, 
идейные противники нацистского режима, так и преследуемые евреи. Для последних убежи-
ще, впрочем, оказалось ненадежным: в конце 1930-х гг. Муссолини сблизился с Гитлером, и в 
1938 году в Италии были введены так называемые «расовые законы», – немецких и австрий-
ских евреев вынудили бежать далее, а оставшихся позже депортировали в концлагеря. 

На рубеже немецкого и русского миров пребывал Лев Абрамович Нуссинбаум (1905–1942), 
выходец из бакинской еврейской семьи, принявший в эмиграции, в Берлине (в молельне при 
турецком посольстве), мусульманство с именем Эссад Бей (или Эссад-бей)*. После прихода Гит-
лера к власти он перебрался в Австрию, продолжая сочинять по-немецки увлекательные ро-
маны, доныне публикуемые на разных языках. Особую известность приобрел роман «Али и 
Нино», вышедший в Вене под псевдонимом «Курбан Саид»: относительно авторства этой кни-
ги, впрочем, идут дискуссии. 

Однако и в Вене стало небезопасно, и с 1938 года Нуссинбаум обосновался в Позитано, ры-
бачьей деревушке на Амальфитанском берегу. 

В том же году Муссолини, вслед за Гитлером, ввел расовые законы: Эссад Бей вскоре по-
пал под подозрение в еврействе, но сумел остаться в Позитано, заявив, что он – мусульманин-
азербайджанец, и предъявив лояльную брошюру на итальянском «Магомет» (Флоренция, 
1939), где говорилось и о духовной близости Пророка с Дуче. 
*  См. его биографию: Риис Т. Ориенталист. – М.: Ad Marginem, 2013, а также наш очерк: Talalay M. Essad Bey, alias 
Lev Nussinbaum, «Нусuno scrittore in fuga dai totalitarismi // Intellettuali, storici, economisti di fronte ai totalitarismi 
nell’Europa Centro-Orientale / A cura di A. Basciani. – Roma: Philos, 2005. P. 39–43.
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О прибытии Нуссинбаума на итальянский Юг немецкая писательница Элизабета Касто-
ньер рассказывала следующее: «Однажды откуда-то вынырнул русский турок по имени Эссад 
Бей, в сопровождении одной дряхлой дамы, говорившей исключительно по-русски и некогда 
бывшей, по уверению Эссад Бея, его няней*. В качестве документа он предъявлял посадочный 
билет “Norddeutschen Lloyd”, в глазах почтительных карабинеров являвшийся дипломатиче-
ским паспортом»**. 

Однако атмосфера на побережье стремительно менялась – прежде вежливые карабинеры 
все чаще и чаще останавливали иностранных жителей, явно следуя полученным свыше ин-
струкциям. Многие решили ехать куда-то дальше, но, как пишет Кастоньер, «человеческие ре-
ликты, выброшенные в Позитано, были слишком бедны, чтобы оплатить вожделенное транс-
атлантическое плавание, да и получить визы было невозможно. В результате праздновали, с 
дешевым вином и бутербродами с помидорами и рыбой, всяческие мелкие события – такие, 
как прибытие нового эмигранта и даже присылку из Вены фрака Эссад Бея»***. 

Когда же Нуссинбаума, как подозрительного иностранца, все-таки решили выселить с побе-
режья, он воспользовался помощью знакомых медиков. Однако в его случае заболевание было 
настоящим, и в 1942 г. литератор скончался в результате болезни Рейно, приведшей к гангре-
не. В метриках местного муниципалитета после его кончины появилась запись: «американский 
гражданин арийской расы», – небывалый пример посмертной мистификации. На кладбище По-
зитано над могилой Нуссинбаума было водружено традиционное мусульманское надгробие с 
тюрбаном, породившее в среде местных жителей мнение, что покойный был арабом...  

Под псевдонимом Эссад Бей вышло с десяток книг на немецком: биографии Ленина, Ста-
лина, Николая II, аналитические эссе о Кавказе и его главном богатстве – нефти. Одна из книг, 
под названием «Белая Россия: люди без родины» (1932), состоит из очерков о Гражданской 
войне и о русской эмиграции. Мы выбрали из него один текст, который и публикуется ниже. 

От редакции. Публикуемая глава представляет интерес не столько как историческое сви-
детельство, сколько как набор расхожих представлений о Саиде Мир Мухаммаде Алим-хане 
(1880–1944), последнем эмире Бухарского эмирата, правившем до захвата Бухары Красной ар-
мией 2 сентября 1920 года. Несмотря на то, что автор допускает ряд исторических неточностей 
(начиная с того, что правители династии Мангытов, к которой принадлежал Саид Алим-хан, не 
были тимуридами), – учитывая, что период жизни последнего бухарского эмира малоизвестен 
и почти не исследован, очерк Эссад Бея имеет определенное значение. Все примечания – ВС. 

Пятьсот лет прошло с той поры, как над миром пронесся вихрь войск Тамерлана. 
Пятьсот лет на базарах и на площадях перед мечетями бродячие певцы воспе-

вают подвиги хромого завоевателя. Его подвиги стали легендой. Но его империя 
быстро развеялась по ветру. <…> Лишь в Самарканде, его столице, до сих пор вы-
сится знак славы <…> полководца. Это – известный Гур-Эмир, мавзолей Тамерла-
на. В мире от Тамерлана осталось две вещи – его мавзолей и его династия. 

Мавзолей, похожий на гигантский, но вместе с тем и грациозный лотос, вели-
кий государь стал возводить еще при жизни. Крутые лестницы ведут внутрь, где 
под бирюзовым куполом покоятся останки Тамерлана. Саму могилу закрывает 
монолит из малахита1, самый большой в мире. Размером с бильярдный стол, он 
прибыл в Самарканд из Китая. <…>

*  Алиса Шюльте, уроженка Латвии (1868 – ?), действительно была няней Нуссинбаума, эмигрировавшей вместе 
с ним из Баку в Европу; среди жителей Позитано ходили слухи, что она якобы являлась его матерью.
**  Castonier Е. Stürmisch bis heiter. Memoiren einer Außenseiterin. – München: Nymphenburger Verlag, 1964. S. 305.
***  Там же.
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В самаркандском мавзолее воплотилась вся помпа, блеск и мощь основателя 
империи и могучей династии. Он стоит в самом центре города, напоминая о всех 
тимуридах – государях и деспотах Туркестана и Индии. 

Рядом с Тамерланом погребен его благочестивый сын. Его жизнь текла спо-
койно и скромно, под тяжкой сенью отцовской славы. Скромна и его могила2. 

У маленьких окошек мавзолея вывешены тимуровы знамена: конские хвосты 
на флагштоке. В конских хвостах обитают добрые духи, и только перед этими хво-
стами преклонял свои колена, в часы интимной молитвы, Тамерлан. Ветер из пу-
стыни ласкает знамена, и конские хвосты плавно раскачиваются над гробницей 
<…>.

Кроме прекрасной усыпальницы хромой воин оставил миру еще одну память – 
династию тимуридов <…>. Они основали в четырех сторонах света четыре царства 
и принялись отчаянно между собой ссориться. В итоге им пришлось сдать один 
край за другим могучим пришельцам, а в конце – и красавец Самарканд, колыбель 
родовой славы. 

Тимуриды владели многими городами, не меньше было число их битв. Но ни-
кто из них не мог померяться славой с родоначальником: разница между полко-
водцем и его детьми и внуками была слишком значительной. Его грандиозные 
завоевательные походы выродились в кастовую борьбу, и империя рассыпалась 
в прах. 

Когда Европа, в лице великого «белого царя», постучалась в ворота Туркеста-
на, у тимуридов был еще один край, громкое название которого мало соответство-
вало его скромному значению, – Бухарский эмират.  

Бухара! Это имя звучало сладкой музыкой для поэтов, пророков и бродячих 
певцов. В Бухаре, у трона эмира, собирались мудрецы всего Востока. Сам эмир, 
восседая на чистом золоте, принимал дары из разных уголков мира и считал свой 
город его столицей. Однако эти времена ушли в глубокое прошлое. Над дворцом 
эмира и над его краем уже давно витала тень иностранного господства. 

«Белый царь» подчинил себе Туркестан, и царские послы ежедневно твердили 
эмиру «мудрые» советы о необходимости слушаться России. Эмир меланхолично, 
но безоговорочно следовал этим советам – как ради дружбы с царем, так и ради 
дипломатической выгоды. В обмен на безоговорочное, пусть и меланхоличное 
следование царским желаниям эмир пользовался публичной поддержкой русской 
администрации. Например, он сохранил ряд привилегий – рубить головы поддан-
ным по собственной прихоти, строить особняки, влезать в долги и держать гарем. 

В его дворце было сто залов, из них одна половина была убрана на европей-
ский вкус, другая – на азиатский.  В европейской половине он принимал послов и 
кредиторов. В азиатской он держал золотой трон3 и женщин. Имена женщин были 
известны лишь нескольким посвященным, заранее кастрированным. Для всех 
остальных они были пронумерованы таким образом: «седьмая приязнь эмира», 
«десятая приязнь эмира» и т.д. Шестнадцатая приязнь эмира была немкой, – Ев-
ропа входила в Бухару и таким приятным образом, не только с солдатами царской 
армии. 

Эмиру не были знакомы тяготы управленческой работы, и это стало для него 
фатальным. Когда звезда «белого царя» закатилась в русских степях, когда русские 
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советники, не попрощавшись, бесследно исчезли и когда в Бухаре закончилась 
мода на русские ордена, у эмира на вооружении остались лишь приемы эпохи его 
пращура Тимура, в ХХ веке малопригодные даже для Туркестана.

Первые месяцы революции, впрочем, не причинили особых волнений. Русские 
войска и советники исчезли, и посему во многие районы эмирата ворвались хищные 
соседи. Однако в начале соседский бандитизм удалось сдержать старым методом: 
эмир без долгих слов переженил агрессоров с принцессами из своего гарема и на-
звал их принцами. Опершись на эту новую аристократию, он думал безмятежно про-
должать жизнь в своем дворце, теперь преимущественно на азиатской половине. 

Но завистливые соседи оказались не единственной угрозой для эмира. В жел-
тых пустынях поднимался красный Туркестан, который поддерживала новая Рос-
сия. Некоторые подданные эмира, непонятным образом прежде избежавшие де-
капитации, объявили своего правителя вампиром и вассалом белогвардейцев. Ко 
вратам Бухары вновь пришли русские. 

Так закатилась власть тимуридов в Бухаре. «Вампир и вассал белогвардейцев» 
бесславно бежал, в сопровождении некоторых придворных, в Афганистан. Там он 
сразу устроил «белую русскую Бухару». Сам эмир имел чин царского генерала4, и 
вокруг него собрались также бывшие царские офицеры, «белые» бухарцы и искате-
ли приключений всех мастей. «Белая Бухара» стала называться движением басма-
чей, но в целом ничем не отличалась от других «белых» на Дону, Кубани и в Сибири. 
Полководцем басмачей стал некий Энвер-паша5, в прошлом турецкий офицер. Ему 
удалось выковать из своих подчиненных реальную военную силу, но и она не смог-
ла сделать большего, чем другие «белые» воины. 

Большевики разбили Энвер-пашу и его басмачей, и десять лет тому назад сто 
тысяч туркестанских аборигенов покинули родные песчаные пустыни ради пу-
стынь Афганистана, не менее пустынных. Беглый народ собрался вокруг беглого 
эмира. 

Резиденцией тимурида стал Херат, старинный город на севере Афганистана, 
где старые мечети и обшарпанные дворцы свидетельствуют о великом прошлом. 
Любезный Аманулла-хан дал убежище коллеге-эмигранту, положив ему годичную 
ренту, которую, впрочем, отпускала британская казна. Таким образом было обе-
спечено материальное благополучие наследника Тамерлана. 

Образовать бухарский двор с полагающимися удовольствиями взялись под-
данные эмира, также эмигранты. 

В южных бухарских краях обитают кочевники, привыкшие повиноваться сво-
ему государю. Когда в пустынях распространилось известие о победе «красных», 
они ушли в Афганистан, но не для того, чтобы стать подданными афганского госу-
даря. Они хотели продолжать службу своему эмиру, что в Афганистане не вызвало 
никакого удивления: здесь, на территории одного государства, издавна существо-
вало множество государств. 

В Херате, среди диких степей, теперь раскинут великолепный шатер эмира. 
У шатра разбит огромный лагерь, где поселились придворные эмира, бухарская 
знать, хищные соседи, ставшие принцами, и другие «белоэмигранты». Тон задает, 
кроме эмира, хивинский хан, получивший титул «великого героя» и командование 
эмигрантской армией. Хан постоянно совершает набеги на бухарских коммуни-
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стов, нещадно их режет, крадет деньги, овец и девушек. По возвращении в лагерь 
трофеи справедливо делят между эмигрантами.

Советы платят басмачам той же монетой: весь бухарский край теперь разорен. 
Бухарская «белая» война, возвещают в Херате, закончится лишь с водружением 
золотого трона эмира там, где он стоял, – в азиатской половине его бухарского 
дворца. 

Война с Советами – всего лишь часть деятельности эмира. Он деятельно ве-
дет переговоры со всеми державами Востока, шлет свои посольства персидскому 
шаху и афганскому королю, обсуждает меры по обороне своего будущего царства, 
обещает горы золота, конспирирует заодно со всеми князьями Туркестана, выбро-
шенными, как и он, из родного места6. 

Конспирация уже достигла дипломатического успеха: бывший хан хивинцев 
и бывший князь узбеков отдали свои бывшие земли бывшему эмиру – за пожиз-
ненную ренту. Если Советы уйдут из этих его новых «владений», то те станут по 
размерам не меньше всей Европы. 

После «аннексии» новых земель эмир выпустил прокламацию: «Наше Вели-
чество, сын великого Сеид Бахадура, Божией милостью господин всех земель от 
Иссык-Куля до Балхаша, объявляем, во имя радости наших верных подданных и 
страха наших врагов, о войне. Подлые враги, захватившие наши земли, должны 
быть разбиты. Мы приказали нашим храбрым полководцам – хану Хивинскому 
и Ибрагим Беку, князю узбекскому, повести наше войско на разгром врагов и на 
освобождение наших земель. Мы вновь будем там править, по заветам наших от-
цов, ради блага наших народов. Мы же, в городе Херат, в нашей временной рези-
денции, смиренно просим Аллаха о помощи нашему правому делу». 

Однако эмир понимал, что судьба его земель зависит не только от прошений 
к Аллаху и от побед его «храбрых полководцев», и обратил свои взоры в сторону 
Европы. 

Надежды, как будто, его не обманули. В русле своей европейской политики он 
выпустил особую прокламацию, где разъяснил, что все неверные делятся на две 
группы.

Первая – это та, что поддерживает его требования, вторая – что их отвергает. 
К первой группе подданные эмира должны были питать любовь, вторую – нена-
видеть. Кроме того, эмир лелеял мечту устроить в Европе процесс против Советов, 
обвинив их в краже сокровищ и в убийстве князей. Его сокровища, действительно, 
стоили много, а жизнь князей была и вовсе бесценной, и эмир рассчитывал хоро-
шенько проучить советское правительство. 

Прошли года, но он не выиграл ни войну, ни процесс. Отчаявшийся эмир пу-
стился на трюк, не вполне соотносимый с его благородным происхождением: он 
задумал непосредственно снестись с Советами. Его верный министр иностранных 
дел был послан с соответствующей тайной миссией в Кабул. 

Министр надлежащим тайным образом встретился с советскими послами в 
Кабуле и передал им щедрые предложения эмира: он был готов заключить мир с 
Советами и приказать своим подданным вернуться в бухарские края. В компенса-
цию он просил у коммунистов четверть или хотя бы осьмушку прежнего царства. 
На этой территории он обещал сохранять лишь видимость монархического прав-
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ления и слушаться приказов Москвы, уж больно он соскучился по родине и по вен-
цу. В любом случае он хотел получать из Москвы годовую ренту. Кабульские послы, 
отправив депешу в Кремль, получили твердый ответ: «никаких договоренностей с 
бывшим бухарским вампиром». 

Узнав это, верный министр эмира спросил: «Значит, московское правитель-
ство не желает знать моего господина?». Получив положительный ответ, министр 
заявил, что готов отравить своего господина – если Советы пообещают вернуть 
ему добро, ведь и его тоже замучила тоска по родине. 

Послы послали новую депешу в Москву. Ответ гласил, что советское правитель-
ство не возражает, если министр отравит своего эмира, но добро ему не вернет. 

Эмир остался жить. Однако Советы решили обратить особое внимание на Хе-
рат и заслали туда своих агентов-провокаторов. В Херате пышным цветом расцве-
ли поджоги, отравления и удушения. Таким образом достигалась главная цель – 
возрождение «старых добрых» традиций эмирского двора и ликвидация его не-
нужной ностальгии по золотому трону в Бухаре. 

Отношения между «красной» Бухарой и «белой» стали оживленными. Иногда 
советские чиновники в Бухаре вдруг крадут советскую казну и бегут к эмиру, объ-
являя о своей ностальгии по монархии. Иногда придворные эмира в Херате бегут 
к Советам, объявляя о своей ностальгии по родине. 

Тем самым эмигрантская жизнь полна разного рода увлекательных событий. 
То басмачи привезут в лагерь новых юных рабынь, то кого-нибудь отравят, то бас-
мач сбежит к Советам и его публично заклеймят, то коммунист сбежит к басмачам 
и его публично прославят. Придворная жизнь обретает вновь свои корни, а бело-
эмигрантская молодежь воспитывается в лучших восточных традициях. 

У стен Херата, в золоченом шатре, на шелковых подушках восседает, скрестив 
ноги по-турецки, Его Величество эмир, господин Бухары и всех земель от Иссык-
Куля до Балхаша. Он пьет кумыс из фарфоровой пиалы и вспоминает мраморный 
цветок лотоса – самаркандский Гур-Эмир. За порогом шатра воют афганские пески, 
засыпающие всякую мечту последнего тимурида о визите к малахитовой гробни-
це великого пращура. 
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