
Leningrado - Firenze

Nell’autunno 2000 al Gabinetto Vieusseux,
nella Sala Ferri di Palazzo Strozzi, si è tenuta una
mostra, piccola e densa, dedicata alla Firenze dei
Russi. Dalla firma di Avraamij vescovo di Suzdal’
apposta alla bolla Laetentur coeli, con la quale si
concludeva il Concilio di Firenze del 1439 che
poneva fine allo scisma fra Chiesa d’Oriente e Chie-
sa d’Occidente, fino ai giorni nostri, la mostra riper-
correva, attraverso le fotografie di Massimo Agus e
i testi di Lucia Tonini e Michail Talalay, i luoghi
della città che hanno visto la presenza nel corso
dei secoli di personaggi più o meno famosi prove-
nienti dalla Russia. Tra le ultime presenze che la
mostra segnalava vi era Vladimir Zveibach. Vi era
presente con la veduta di Firenze che aveva dalla
casa dove aveva abitato dal 1990 al 1995, immagine
scelta per ricordare il suo sguardo sempre volto sul
mondo e sugli uomini nelle loro infinite manife-
stazioni.

Proprio sulla condizione umana era centrata
la maggior parte della sua poesia, un’umanità che
anche se umiliata da una particolare forma di pote-
re appariva nei suoi versi sempre capace di stupo-
re rispetto al creato. Molte delle persone che lo
hanno conosciuto erano colpite proprio da quello
che Volodia riusciva a vedere in loro, scoprendone
gli aspetti più riposti e aperti alla vita.

Anche Firenze, la città di elezione, dove era
approdato nella sua costante ricerca di bellezza,
viveva per lui non solo come simbolo universale,
ma per la gioia offerta dal percorrerne le strade e
ammirarne il sempre nuovo spettacolo. La sua pre-
senza contribuiva a ricordare a Firenze cosa signi-
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fica essere città cosmopolita, cioè viva, riflesso delle
gioie e delle sofferenze di uomini vivi. Questo aspet-
to gli ha avvicinato moltissime persone, tante delle
quali semplici, capaci di essere affascinate dalla
poesia come vitalità. E attraverso di lui essere intro-
dotte alla poesia dei grandi. Quella poesia che con
il suo sofferto sforzo di ricordo, di rievocazione liri-
ca del suo tessuto di conoscenze e di familiari face-
va sentire come vicina e quotidiana alle tante per-
sone che con affetto profondo lo sentono ancora
presente a distanza di anni.

Di tale affetto è frutto questo volume, dovuto
alla traduzione dal russo di Nina Harkevi?, Mar-
gherita Ruschi, Margherita Santi, anziane amiche
purtroppo oggi scomparse, e al paziente lavoro di
revisione di Andrej Perekho?ev, Michail Talalay,
Lucia Tonini, della figlia Françoise e di chi firma
questa premessa. Il lavoro di riordino e di revisione
dei poemi epici e delle liriche dedicate alla Russia,
che Volodia desiderava ardentemente venissero
pubblicate in lingua italiana, è stato complesso e
difficile, dato lo stato in cui si trovavano i mano-
scritti, ed eventuali imperfezioni od errori andran-
no quindi considerati dai lettori con una qualche
indulgenza

L’impegno corale degli amici di Volodia per
questo libro vuole rappresentare anche un omaggio,
nell’anno in cui se ne celebra il trecentesimo anno
dalla fondazione, alla Leningrado/San Pietroburgo
di Volodia, che le sue parole e la sua poesia hanno
fatto sentire familiare ai fiorentini, inserita negli
ampi orizzonti che ha loro cantato.

MAURIZIO BOSSI, DONATELLATESI
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La poesia di Vladimir Zveibach

La storia della cultura russa dell’emigrazione, per
quel che riguarda l’epoca che seguì agli eventi della
rivoluzione d’Ottobre, è ormai nelle grandi linee
tracciata. Al suo interno la poesia svolse un ruolo
fondamentale, quale vivo legame con la propria
identità nazionale. Da un lato, negli esempi più alti,
essa continuò il cammino intrapreso dal moderni-
smo prerivoluzionario (molti suoi esponenti aveva-
no lasciato in quegli anni la Russia, come Vja?eslav
Ivanov, Konstantin Bal’mont, Dmitrij Mere?kovskij,
Zinaida Gippius, Igor’ Severjanin, Marina Cvetaeva,
Vladislav Chodasevi?); dall’altro, l’idea di conservare
e tramandare un retaggio poetico plurisecolare che si
vedeva minacciato, specie negli anni venti, dallo
sperimentalismo delle avanguardie che salutarono la
rivoluzione bolscevica, dal cubo-futurismo di
Majakovskij, al costruttivismo o anche alla nascen-
te poesia proletaria, aveva spinto una buona parte
dei poeti dell’emigrazione russa ad un ritorno alle
forme classiche ottocentesche con toni spesso nostal-
gici e epigonici (curiosamente qualcosa di analogo
avverrà anche nella letteratura sovietico-patriottica
dell’epoca staliniana).

Allo stesso tempo lo scrivere versi divenne una
forma di testimonianza, di tentativo di autodeter-
minazione culturale in terra straniera. Da qui la
messe sterminata di pubblicazioni che videro la
luce in tutti i maggiori centri dell’emigrazione russa,
un’immensa testimonianza di massa, a metà strada
tra il fatto artistico e il documento storico e sociale,
tra la sincera e spesso ingenua ricostruzione artisti-
ca della propria esperienza di vita e il trito esercizio
del grafomane.
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Diverso, certamente più sofferto, fu il destino
dei poeti e letterati del secondo e terzo flusso migra-
torio, rispettivamente in concomitanza con la fine
della seconda guerra mondiale e, poi, nell’epoca
della stagnazione bre?neviana con le migrazioni di
cittadini russi di nazionalità ebraica o le espulsioni
di dissidenti non graditi al regime comunista. Certo
per molti di loro le già esistenti comunità di esuli
russi in Europa e negli Stati Uniti furono un punto
di riferimento essenziale per scrivere e pubblicare,
ma è anche vero che per diversi motivi, non ultimo
quello anagrafico, il numero dei destinatari delle
opere letterarie si era ora assai ristretto e la vita cul-
turale dei centri della diaspora russa si era note-
volmente ridimensionata. Se si eccettuano gli scrit-
tori già affermati in Russia e la cui partenza era
stata al centro dell’attenzione dell’opinione pub-
blica internazionale (mi riferisco, ad esempio, ad
Aleksandr Sol?enicyn, a Josif Brodskij, a Vasilij
Aksenov), per molti altri fu assai arduo trovare spazi
culturali dove inserirsi e essere attivi. Non è un
caso che molti di loro abbiamo poi tentato con
alterne fortune di ritornare come scrittori in patria
quando la situazione politica in Russia si fu radi-
calmente trasformata.

Per quanto concerne poi quei poeti che scelsero
come luogo d’esilio l’Italia, l’isolamento risultò
quasi totale. Certo a sé stante è il caso di Vja?eslav
Ivanov, caposcuola e poeta affermatissimo già in
patria (nella prosa un caso analogo fu quello di
Amfiteatrov), alla cui permanenza in Italia sono
legate opere importantissime, come il Rimskij dnev-
nik (Diario romano, 1944), ma per i molti altri che si
cimentarono nell’arte poetica (spesso peraltro pub-
blicando in altri paesi, in Francia o in Germania, ad
esempio) non si è andati oltre ad una limitata atten-
zione da parte dei pochi addetti ai lavori o di un
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numero scelto e limitato di lettori, specie per le
tante raccolte edite a spese dell’autore presso editori
o stamperie lontane dalla grande distribuzione. È
questo il caso di poeti di indubbio interesse come
Michail Lopatto, Vasilij Sumbatov, Georgij Eristov,
Anatolij Gejncel’man, i cui nomi solo di recente
sono riapparsi nelle brevi trattazioni che si fa della
letteratura russa dell’emigrazione legata all’Italia.

Tutti i nomi summenzionati appartengono alla
prima fase - in Russia si usa il termine volna (onda-
ta) - dell’emigrazione russa, e con l’eccezione di
Gejncel’man, che comunque fu presentato in Italia
da Mario Luzi, si tratta di autori attivi tutti nel
mondo letterario russo, collaboratori di riviste, vici-
ni a movimenti e gruppi letterari (per Lopatto anco-
ra nella Russia prerivoluzionaria, avendo egli avuto
contatti con Kuzmin, Mandel’_tam, Volo_in e altri
poeti del modernismo russo).

Assai più rari sono i casi riconducibili alle altre
due fasi; nella prosa si ricorda l’importante affer-
mazione dello scrittore Boris _irjaev (1889-1959),
legato al fenomeno dei cosiddetti DP (displaced
persons) alla fine dell’ultimo conflitto mondiale.

In questa prospettiva, risulta assai interessante il
caso di Vladimir Sergeevi? Zveibach, autore lonta-
no dal mondo delle lettere, dalla frequentazione di
scuole o correnti letterarie, dalle riviste letterarie
dell’emigrazione, in definitiva poeta dilettante, che
con il suo libro di versi qui presentato offre, senza
dubbio, una testimonianza preziosa, genuina e in
alcuni suoi aspetti esteticamente significativa.

Scrivevo sopra della “immensa testimonianza di
massa, a metà strada tra il fatto artistico e il docu-
mento storico e sociale”, che caratterizza il panora-
ma poetico dell’emigrazione russa. Il libro di Zvei-
bach ben rientra in questa catalogazione, ma non
può certamente essere circoscritto ad essa. Nella
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sua ingenuità e sincerità di fondo il libro di Zvei-
bach non è un libro semplice, ovvio; esso è al con-
trario un libro complesso, se non altro per il pro-
getto ambizioso di scrivere non ‘un libro, una rac-
colta di poesie’, ma ‘il proprio libro poetico’, una
forma completa e assoluta di manifestazione di se
stesso che si articola in una complessa serie di libri
narrativi e cicli poetici.

Ma vediamo più da vicino quest’opera che costi-
tuisce il punto di arrivo di una esperienza poetica
che si era dipanata nel corso di decenni con la pub-
blicazione di ben sei libretti poetici con traduzione
italiana a fronte.

Il volume, uscito per i tipi della nota rivista pie-
troburghese “Neva” (in questa prospettiva assistia-
mo al ritorno del poeta in patria dopo un lungo esi-
lio), porta un titolo tradizionale, addirittura tradi-
zionalista, Rossija moja Rossija… (Russia mia Rus-
sia…), che già nell’intonazione, nel chiaro slancio
lirico, ci rimanda a quella dimensione nazionalpo-
polare e contadina di esaltazione patria, riconduci-
bile al retaggio nekrasoviano o più recentemente
eseniniano, poeti entrambi, - Nekrasov e Esenin, -
evidentemente presenti nella formazione culturale
e poetica dello Zveibach. Il volume presenta anche
un sottotitolo, Simfonija poem (Sinfonia di poemi),
che sembra invece volersi ricollegare a quel gusto
sincretico poetico-musicale, talvolta misticheg-
giante, misteriosofico, talvolta démodé e un po’
naïf, che caratterizza molta poesia epigonica e tardo-
simbolista; fenomeno di cui pullula la poesia russa
degli anni dieci e venti e nell’emigrazione anche più
in là nel tempo.

Il volume di Zveibach si suddivide in quattro
libri-parti dove sotterraneo si dipana un filo narra-
tivo autobiografico che informa di sé tutta l’opera. In
questo senso, Rossija moja Rossija…non è una rac-
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colta di poesie, bensì un grande poema autobiogra-
fico in quattro capitoli e in tanti sottocapitoli-poemi,
ora di carattere propriamente narrativo, ora di carat-
tere lirico o addirittura epico-lirico. Meglio ancora,
Rossija moja Rossija…è un ampio, articolato e,
aggiungerei, talvolta incongruente poema della
memoria nelle cui parti migliori la coscienza del-
l’autore si manifesta in modo spontaneo, diretto,
quasi ad essere una sorta di registrazione del fluire
della memoria (ma non certo con le elaborazioni
concettuali dello stream of consciousness), e nelle
cui parti più deboli è preponderante l’esigenza di
attenersi a precisi modelli letterari con risultati
indubbiamente più goffi e scolastici.

I quattro libri ripercorrono anche nei titoli il
cammino autobiografico dell’autore. Il primo, Ros-
sija…moja Rossija (Russia…mia Russia) è quello
più strettamente collegato al principio narrativo: si
noti al riguardo la contrapposizione intonazionale
tra questo titolo con evidente base prosastico-nar-
rativa e il titolo generale del libro, segnato da spe-
cifico nostalgico lirismo. In esso l’autore con vivida
memoria ripercorre gli anni dell’infanzia, rivive l’e-
sperienza dell’assedio di Leningrado, gli anni della
scuola, la vita di coabitazione negli anni postbelli-
ci, traccia i ritratti dei propri cari, amici, vicini di
casa, con profondità psicologica, acutezza descrit-
tiva e indubbia sinteticità dei dettagli. Particolar-
mente riuscito, a mio avviso, è il poema in prosa
Vospominanija o blokade (Ricordi sull’assedio), nel
quale l’autore riesce a trasmettere tutta la tragicità
delle situazioni e il contrastato evolversi delle sen-
sazioni e dei sentimenti. In alcuni momenti, come,
ad esempio, l’episodio della morte della njanja Lipa,
si respira l’emozione della poesia autentica. Altret-
tanto commoventi i ritratti del padre e della madre,
cui è dedicato un intero poemetto.
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Tutto il primo libro si sviluppa in forma di rac-
conti spezzati, quasi essi seguissero il flusso della
memoria, ed i racconti risultano a loro volta spezzati
in singole unità, versi casuali (ne sono un’eccezio-
ne quelli dell’incipit costruito secondo il modello di
una canzone popolare con chiusa dattilica), nem-
meno liberi, quasi non versi, vere e proprie con-
traddizioni come contraddittoria in termini è la
definizione stessa dei poemi che vanno a costituire
questo primo libro: “poema in prosa”. Poemi in
prosa sono i racconti Ricordi sull’assedio, L’appar-
tamento in coabitazione, Il cortile, Le scuole, tutti
scritti in verso libero (sic!). Si tratta in definitiva del
tentativo di creare una propria poetica del docu-
mento, dove all’oggettività delle testimonianze si
accompagna un curioso realismo fantastico della
composizione, come testimoniano i nudi procedi-
menti letterari impiegati nel poema in prosa L’ap-
partamento in coabitazione: mi riferisco alle due
varianti della chiusa (pp. 34-39) e alla breve minia-
tura teatrale, una sorte di commento drammatico al
testo, che si sviluppa come un colloquio sui desti-
ni della Russia e si realizza in un processo all’auto-
re da parte dei suoi personaggi.

Nei poemi autobiografici ad elementi chiaramente
ironici si combinano forme stereotipate, slogan, il
tutto per una galleria di ritratti recuperati dalla
memoria, uno spaccato sulla realtà sovietica del
primo dopoguerra, la sua quotidianità (il byt), le sue
gioie e illusioni (si vedano i frequenti riferimenti a
celebri canzoni del tempo), le profonde delusioni.

Il secondo libro, Kam?atskaja simfonija, Kniga
poem (Sinfonia della Kam?atka, Libro di poemi)
collegabile biograficamente agli anni vissuti nella
penisola di Kam?atka, tende a trasferire il principio
narrativo autobiografico nell’ambito di un racconto
lirico fantastico ispirato alla mentalità poetico-fol-
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clorica del mondo siberiano, con i suoi sciamani, i
suoi popoli nomadi, la sua natura recepita in una
dimensione magico-fiabesca. Interessante il ritorno
in alcuni brani al verso regolare, alla tetrapodia tro-
caica della canzone popolare che fa riemergere i
magici toni della ballata romantica. Certo l’assenza
di qualsiasi ammiccamento ironico-parodistico
vieta ogni riferimento al gusto postmoderno per la
rivisitazione stilizzata e, al contrario, conferma i
tratti ingenuamente epigonici della poesia fuori del
tempo di Zveibach (se tale prospettiva sia voluta o
casuale non oso giudicare). Da notare i toni profon-
damente patriottici del poema Novgorodskoe ve?e
(Il consiglio di Novgorod) e il riferimento al celebre
pittore e musicista lituano ?urlionis nella Pribaltij-
skaja simfonija (Sinfonia baltica), che offre una sicu-
ra chiave di lettura al genere stesso scelto da Zvei-
bach, quello del poema-sinfonia così specifico della
letteratura d’inizio secolo. A questo proposito, tut-
tavia, è proprio nella scelta di questo genere ‘alto’,
solenne, arduo per la sua cifra poetico-filosofica
(penso, ad esempio, alle Sinfonie in prosa di Andrej
Belyj), che il carattere epigonico, o forse ingenua-
mente ‘non letterario’ del libro di Zveibach si mani-
festa in modo più evidente: qui siamo davvero di
fronte ad un documento storico-sociologico (la
riscoperta per un giovane di formazione sovietica di
un retaggio culturale e letterario del passato che
nel tentativo di affermazione delle proprie radici
culturali viene assunto acriticamente come propria
forma espressiva senza che ne sia avvertita l’inade-
guatezza), mentre là dove l’autore ricostruisce poe-
ticamente la propria biografia il documento storico
acquista tratti di intensa e genuina poeticità.

Il passaggio al terzo libro è preparato da una serie
di brevi miniature liriche, nelle quali gli elementi
estetizzanti e lirici prevalgono.
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Il terzo libro, Pesnja ljubvi (Canto d’amore), dedi-
cato alla moglie Svetlana, è un libro di poemi lirico-
autobiografici nel quale scorrono le immagini di
tante regioni e paesi dell’ex-Unione Sovietica (dal
Caucaso al Baltico), cui è legata la vita di Zveibach.
Particolarmente efficace risulta il poema Bujnyj
veter, veter bujnyj ricco di riecheggiamenti ler-
montoviani, oltreché del folclore, interessante per la
vena descrittiva che lo informa, seppur tradiziona-
le per la sua intonazione generale. Con un ammic-
camento alla poesia d’avanguardia si presenta inve-
ce il breve poema Kavkazskaja (Poema caucasico),
se non altro per la resa grafica che riprende i modi
della celebre lesenka (scaletta) di Majakovskij, pro-
cedimento grafico questo che Zveibach aveva
ampiamente adottato nei suoi precedenti libretti
poetici.

L’ultimo libro, Poisk krasoty (La ricerca della
bellezza), è forse quello poeticamente più artificio-
so, più ricercato negli effetti letterari, ricco di rife-
rimenti esotici, caratterizzato dal tema del viaggio,
della peregrinazione (dal Caucaso alla Siberia, dal-
l’Artico all’Asia centrale, dalla Gerusalemme degli
avi alla Pietroburgo ritrovata dell’infanzia) ed è,
allo stesso tempo, una sorta di bilancio estetico-
biografico nel quale ricompaiono tutti i temi e moti-
vi che si intrecciano nel tessuto dei restanti tre libri.

Proprio la questione delle ripetizioni, dell’in-
treccio di temi, motivi, immagini e personaggi, mi
spinge ad una riflessione sugli aspetti formali e
compositivi del libro di Zveibach.

Come dicevo in apertura, non siamo di fronte ad
un libro semplice. Al di là del giudizio estetico di
fondo che si voglia dare e dunque al giudizio di
adeguatezza attribuibile al complesso dei procedi-
menti letterari adottati, il libro di Zveibach ha cer-
tamente evidenti ambizioni estetico-formali.
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Del carattere curiosamente contradditorio del
genere del poema in prosa e della natura fortemen-
te anacronistica del genere epico-lirico del poema-
sinfonia si è già detto. Qui vorrei aggiungere della
sofferta attenzione all’intreccio tematico e iconico
infratestuale. Le ripetizioni, le diverse prospettive di
osservazione, le variazioni con anche tutto il com-
plesso dei possibili riferimenti musicali, costitui-
scono l’ossatura del dettato lirico narrativo del libro
di Zveibach. Nel contempo si assiste ad un’indubbia
attenzione per il piano verbale dell’espressione. Al
carattere per lo più libero del verso scelto da Zvei-
bach si è già accennato, anche se si trovano esempi
di ritorno ai metri classici della poesia sillabotoni-
ca russa (in generale, fino a tempi recenti il verso
libero è stato un fenomeno assai circoscritto all’in-
terno della poesia russa, sia in patria, sia nell’emi-
grazione). Qui mi preme anche notare l’attenzione
rivolta agli aspetti fonici del verso (ancora una volta
con evidenti riferimenti musicali) e, in particolar
modo, alla terminazione del verso, con rime imper-
fette, assonanze, consonanze, ecc.

In definitiva, il libro di Zveibach è un frutto tal-
volta acerbo, talvolta in alcune sue parti maturo,
ma mai arido o secco, opera di una genuina anima
poetica che rimane primigenia, come la vita, gli
uomini e gli spazi dell’estremo nord che essa canta,
forse lontana dalla letteratura, ma non certo dalla
vita. E questo per chi ama la poesia non è poco.

STEFANO GARZONIO
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Viaggiatore verso altri mondi

Era l’anno 1989, in piena perestroika gorbacio-
viana, e mi trovavo a Firenze per la prima volta,
senza minimamente sospettare che il mio destino si
sarebbe poi così strettamente intrecciato con questa
città. Via Cavour, Feltrinelli International, e al
primo piano il reparto russo. Come per tutta l’in-
tellighenzia russa, il mio interesse si volgeva ai libri,
soprattutto quelli che in patria ci era proibito di
leggere: Achmatova, Cvetaeva, Pasternak, e altri
nomi che facevano battere il cuore più forte. Tutti
autori conosciuti, tranne uno. Accanto a testi fon-
damentali, a edizioni di pregio, erano esposti alcu-
ni libri, o dovrei più propriamente dire opuscoli,
simili ai nostri samizdat, a quelle pubblicazioni
semiclandestine composte con la macchina da scri-
vere; sulla copertina figurava il nome Vladimir
Zveibach.

Sfogliai i volumetti con calma: poesie sulla Rus-
sia, poesie sull’Italia. Fui incuriosito dal poeta e
iniziai a chiedere di lui ai miei conoscenti fiorenti-
ni, ma nessuno era in grado di darmi informazioni.
Allora non immaginavo certo che sarebbe arrivato
un giorno in cui io stesso mi sarei messo a scrivere
su Vladimir.

Lo conobbi qualche anno dopo, in una delle mie
ripetute visite alla città sulle rive dell’Arno, ma non
ci vedevamo spesso: era il periodo dei viaggi. Per
parte mia venivo dalla Russia in Italia, entusiasta
della libertà di viaggiare che si offriva inaspettata-
mente a un uomo dell’Unione Sovietica. Vladimir,
che già aveva gustato questa libertà, si muoveva in
direzione opposta, verso la Russia, entusiasta della
libertà intellettuale che vi si cominciava a godere.
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Talvolta le nostre strade si incontravano, come ad
esempio quando doveva inviare a San Pietroburgo
una lettera importante e preferiva usare la cosid-
detta ‘occasione’, non fidandosi della posta: ora mi
è chiaro come questo suo cercare ‘occasioni’ fosse,
con tutto il suo rituale anacronistico, anche un
modo di incontrare persone. Mi ripromettevo sem-
pre di ragionare approfonditamente con Vladimir
sulla sua creatività, sulla sua poesia, e attendevo il
momento opportuno, che purtroppo non è mai arri-
vato. Nel 1995 Vladimir inaspettatamente, improv-
visamente è morto.

Rimaneva il suo entourage russo-fiorentino, la
figlia Françoise, la sorella Alevtina, frequentemen-
te a Firenze, gli amici più cari, come Nina Harke-
vitch, anche lei poetessa, scomparsa nel 1999, o
Donatella Tesi, autrice di un libro su di lui, Parabola
di poesia. Parlando con loro, piano piano emergeva
ai miei occhi il profilo di Vladimir, profilo di un
uomo alla ricerca della libertà e di altri mondi.

Vladimir Sergeevi? Zveibach era nato a Leningra-
do nel 1937. In seguito, sensibile come era alle sof-
ferenze del suo popolo, non poteva non collegare
questa data al tragico avvento del terrore staliniano
nell’Unione Sovietica. Nel suo poema “Maschera di
orrore” scriveva la storia della “vita distrutta di Pëtr
Ivanovi?, una volta era un giovane comunista, preso
e arrestato nel 1937”. Anche il padre di Vladimir era
un giovane comunista, che riuscì però a evitare le
crudeltà di quell’epoca. Sergej Zveibach era nato in
Ucraina, da una famiglia di intraprendenti commer-
cianti; suo padre riforniva di pane ucraino buona
parte delle coste del Mar Nero, comprese quelle tur-
che. Sergej era uno di quegli ebrei russi che avevano
accettato con entusiasmo la Rivoluzione, abbando-
nando gli affari di famiglia e la propria antica fede.
Lasciato il distretto di Cherson dove era nato si era
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trasferito a Leningrado, nella cosiddetta culla della
Rivoluzione, iscrivendosi al Partito Comunista e lau-
reandosi poi in Medicina. Lì aveva incontrato la sua
futura moglie, Faina Ka_ina, appartenente a un
mondo del tutto diverso, una famiglia patriarcale di
mercanti russi. L’ambiente e le tradizioni dei Ka_in,
le cui origini secondo i racconti familiari risalivano
fino ai tempi di Ivan il Terribile, hanno formato la
personalità di Vladimir nei suoi primissimi anni. La
balia contadina, il foklore russo, le estati in campa-
gna, gli orizzonti sconfinati con le chiesette che vi si
stagliavano, il tè tradizionale con il samovar, le sera-
te con i loro canti; questo mondo della sua prima
infanzia si è impresso per sempre nella sua anima e
quindi nella sua poesia. Un mondo rurale cui in
seguito si aggiungerà quello raffinato di Pietroburgo-
Leningrado.

La vita di Volodia avrebbe facilmente potuto
essere spezzata al suo inizio: a quattro anni, infatti,
si trovava con la madre e la sorella, mentre il padre
combatteva con l’Armata Rossa, nella città assedia-
ta dai tedeschi. Pochi abitanti di Leningrado riu-
scirono a sopravvivere a quell’assedio, e Vladimir
ebbe poi sempre la convinzione che la vita gli fosse
stata allora donata, e che questo costituisse per lui
una grandissima responsabilità. La terribile fame si
protrasse per cinque lunghi anni, e solo quando il
padre, di stanza con l’esercito in Romania, vi portò
l’intera famiglia poterono finalmente nutrirsi a
sazietà.

Al ritorno a Leningrado Vladimir si immerse nella
magica atmosfera della città. Gli Zveibach abitavano
nella zona di Petrogradskaja Storona, che aveva con-
servato intatto il suo secolare fascino. A due passi
dalla loro abitazione si trovava la piccola casa di
Pietro il Grande, la prima costruzione in assoluto
della città. A scuola, grazie a insegnanti profondi
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conoscitori della letteratura russa, poté imparare ad
amare le opere di Dostoevskij, Gon?arov, Tolstoj.

Il richiamo di altri luoghi era però assai potente.
Appena finita la scuola media, Vladimir si iscrisse
alla “squadra geologica”. La professione del geologo
in quegli anni era considerata molto romantica, e
Vladimir fu ben presto consapevole che non era
tanto la geologia ad affascinarlo quanto i viaggi cui
essa portava. Dopo un anno abbandonò questi studi
e iniziò gli studi di medicina, seguendo le orme dei
genitori.

Gli anni di studente coincisero con l’epoca del
“disgelo” nell’Unione Sovietica, anni luminosi, quan-
do sembrava che il mondo intero fosse sbocciato a
nuova vita. A Leningrado, come in tutto il paese, si
discuteva apertamente sul passato e sul futuro della
nazione, si aprivano i cosiddetti “caffè della gio-
ventù”, dove si recitavano poesie e si cantava. Dopo
la fine dello stalinismo tutti credevano che la vita
sarebbe stata diversa, molto più libera e gioiosa. Si
pubblicavano i libri prima proibiti, come ad esempio
le opere di Freud e di Kafka, e su questa letteratura si
formò l’indipendenza di pensiero di Vladimir.

In quel periodo cominciò a viaggiare con impe-
gno quasi ‘professionale’, trascorrendo tutte le sue
vacanze in pullman e in treno attraverso le repub-
bliche sovietiche. Una volta laureato fece domanda
per essere inviato a lavorare in Kam?atka, all’estre-
mo oriente della Russia, il più lontano possibile
dalla sua casa a Leningrado, dove si può dire non
sia più tornato. Per tre anni visse nella natura anco-
ra vergine, tra gente non ancora toccata dalla civiltà,
e questa lunga esperienza è stata a lungo una delle
sue principali fonti di ispirazione poetica. Le
impressioni ricevute in questi viaggi venivano tra-
sformate in poesie, e anche i suoi diari hanno forma
e ritmo poetici.
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Nel soggiorno in Kam?atka, sulle rive dello Stret-
to di Bering che divide la Russia dall’America,
cominciò a maturare in Vladimir, secondo gli amici
di allora, il fortissimo desiderio di passare quel con-
fine e uscire dalla “cortina di ferro” per entrare in
un nuovo mondo.

Era anche sempre più chiaro che al disgelo kru-
sceviano era subentrato un nuovo gelo, e che il regi-
me di Bre?nev non aveva certo nei suoi programmi
la concessione di alcun tipo di libertà.

In uno dei suoi viaggi nella regione degli Urali
Vladimir incontrò la sua futura moglie, e in un altro
viaggio, nei Carpazi, nacque la loro figlia per la
quale scelse un nome ‘esotico’, Françoise, confer-
mando il suo amore per l’incontro tra diversi paesi.

Meta successiva fu la Georgia, una terra genero-
sa, simile all’Italia, per i suoi luoghi pittoreschi e lo
spirito ospitale degli abitanti. Ma l’anima di Vladi-
mir era ormai oltre il confine segnato dallo Stretto di
Bering, verso quell’America che alla fine è riuscito
a raggiungere, grazie a uno zio americano, fratello
della madre. Nikolaj Ka_in, negli anni Venti diplo-
matico sovietico in Iran, aveva infatti deciso di non
tornare in patria una volta resosi conto dei rischi
che correva a causa della sua origine non proletaria.
Rifugiatosi negli Stati Uniti, aveva messo a frutto i
suoi talenti nel campo editoriale conseguendo un
notevole successo, e fu lui ad agevolare l’arrivo in
America del nipote.

Un’America che apparve però a Vladimir molto
diversa da quella che aveva sognata dalla Kam?atka
sovietica. Abituato all’ospitalità orientale, alle scon-
finate terre ‘di nessuno’, all’assenza di proprietà
privata, si trovò in una cultura completamente
diversa, dominata da regole rigide che non poté
accettare, decidendo di tornare nel Vecchio Conti-
nente, nell’Italia che aveva conosciuto nel viaggio
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verso gli Stati Uniti. Un paese che gli appariva aver
conservato tante cose perdute invece da altre cul-
ture: la generosità verso i viaggiatori, l’interesse per
al vita, leggerezza, allegria.

In tanti abbiamo condiviso la vita fiorentina di
Vladimir. A Firenze ha iniziato a praticare la medi-
cina, specializzandosi nell’omeopatia appresa da
suo padre. Qui ha avuto un’altra esperienza matri-
moniale; qui ha scritto e pubblicato le sue poesie
centrate sul destino della Russia e sulla propria
esperienza di vita; qui ha dipinto un quadro poeti-
co del ventesimo secolo intriso di tutte le sue tra-
gedie. Ma al di là di queste ha saputo indicare ai
suoi lettori la via verso la felicità attraverso il viag-
gio, non solo nello spazio ma nella dimensione del-
l’esistenza. Leggendo la sua poesia spunta infatti il
desiderio di lasciare tutto e di seguirlo verso la
Kam?atka, la Georgia, Pskov, come se solo così,
vagabondando, ci si possa salvare da un destino
fatale, dalla volgarità e dalla mercificazione, dai
regimi repressivi che spengono l’uomo.

Ogni viaggiatore ha bisogno di una casa cui tor-
nare, e per Vladimir Zveibach questa casa era dive-
nuta Firenze. Vladimir ripeteva sempre, però, che la
Russia avrebbe potuto essere la sua casa, se la Corti-
na di Ferro non avesse sbarrato tutti gli itinerari della
sua immaginazione giovanile. Era stato questo a
costringerlo a fuggire dalla patria cui, come testimo-
nia questo libro, tornava continuamente con il cuore.

All’improvviso il viaggio di Volodia, la sua ricer-
ca di bellezza e di libertà, sono stati interrotti. Ora
è la sua poesia che continua a viaggiare.

Firenze – San Pietroburgo

MICHAIL TALALAY
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